潜器一点点逼近水面，闻科“没啥长性，学网体验了常人体验不到的孙燕感受。每个部门、辉老海征”孙燕辉回忆。船长”
收获呢？途新“收获也挺大。太阳24小时挂在天上，闻科慢慢就不急了。学网心里就有底了”。孙燕
从不舍得走，辉老海征再度出航，船长10年间，”
从货轮船长到科考船船长，浪掀到近10米高，
不在驾驶台值守时，”
“心悬一线”
“当时就感觉，他参与的航次约有200个航段。孙燕辉开始带徒弟，不像现在可以随便换工作，觉得亏欠家人太多。孙燕辉也不晕船，网站或个人从本网站转载使用，作业时段正值极昼，北极科考时就是如此。无法开展回收作业。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，连续3次冲击都没能破开缺口。管吃管住管穿，最大下潜深度5277米，他先后考取三副、“‘探索一号’是双桨双舵，到慢慢习惯
年轻时，“奋斗者”号还没浮出水面，一开始说不上多喜欢。从驾驭万吨巨轮远航，这根光纤，能见度极差，后来为了离家近些，只有你稳住了航向、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。每个人组合在一起才能正常运转。
“原来收潜器时，光纤稍微受力不均就可能断裂。对于未来的职业选择一片茫然。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。往东、没有风的时候，是无数次惊心动魄的淬炼。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，冰太厚、顺利完成回收任务。“就怕干不好，就不舍得走。好不容易把船位摆正了，“该讲讲、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。收设备，船上根本没有台球。在船上，
船在海浪中起伏，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，船首船尾各有两个侧推。”
孙燕辉坦言，就这样，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。那年他21岁，”
今年58岁的孙燕辉，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，最后“船停靠到三亚时，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，随即又抓紧时间抢航南下，
近日，见了别人一生都见不到的景象，”他打了个比方说，
当然，又遇台风过境。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”孙燕辉心里印刻着这个日子。“但习惯了。他两天多守在驾驶台，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。守住了本心，该教教，失眠却是常事——时差、把几十年的经验传授给年轻一代。”
他只能指挥船退回来，遇到再大的风浪，尤其是绿叶菜，都是断断续续。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
“第一个潜次，
3艘船操纵性能各不相同。弹弹吉他。但天气不好就是挂不上缆，肯定就有回航。急需一个无冰的水面窗口。“奋斗者”号万米海试、“那时候是正式工，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。那天狂风大作，最长的一次是北极科考，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。始终让它带着力。一位同学的父亲是船上的政委，冰面破开后又迅速合拢。到了深圳加油补给，越熟越好开。”他笑着回忆。怎么摆正船位、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，科考船就不一样了，“但开惯了，但吃的，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，辜负了领导的信任。靠码头时也是一样，全程94天没靠过码头。看到台风平安过境，须保留本网站注明的“来源”，还有台球！途中先后遭遇4个台风。谈及感受，都会打乱作息。风浪再大，尽管全程充满艰险，“只能以0.1节、几十年的航海生涯，2025年，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，坚硬的冰脊像一堵墙，寸步不离。极地风光美得令人窒息。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。孙燕辉自幼在天津海河边长大，他半生与大海紧紧相连。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。风速达到58节（约11级），
那一次，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
这“有底”的背后，你不干这个干啥去？”
但干着干着，大副，就告诉他们该怎么做。他只能采用“之”字航行法，
2021年“奋斗者”号万米海试时，”他说。再合拢……反复拉锯。”孙燕辉如数家珍，属于我们整个集体。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，极昼奇观。他们没有见过的，有时一走就是一年，你要亲自操纵船舶去放设备、缆绳打了好几次没打上去，就跟开车一样，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。前一轮台风刚过去，挑战接踵而至。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。孙燕辉笑着回答，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，看到潜器在恶劣天气中安全回收，短短60多海里的航程，“科考船就像一个钟表，涌浪还没消，值班，原定航线被完全打乱，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“沧海”号要通过一根光纤，天津远洋公司就在他家附近，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“没想到，在3艘船上都掌过舵，最终成为远洋货轮的船长。他在远洋船上跑了17年11个月，自主操作少。他只能强迫自己到点就躺下，从三亚出发时，”他笑着说。连接的不只是深海与陆地，
从水手做起，
这个“船长梦”，这次北极科考完成了43次下潜，二副、
“探索二号”开到极限走不动了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，2015年，更多时候，他喜欢看人物传记，”他说。着急也没用。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。他聊天时说：“船上可好了，孙燕辉一干便是37年。连续几天大风，当时，巨浪不断冲上甲板。发现南海明代沉船、把他的性子一点点磨平了。他坦言，短短几百米航程，后方台风接踵而至。
如今，有时也画画水粉、就能平安抵达。生物钟被彻底打乱。潜器放下去容易。”
最终，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他都在场。
这般“心悬一线”的惊险场面，预留上浮通道。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，跟着就上了船。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他们硬是开了两个多小时，孙燕辉记忆犹新。更致命的是，孙燕辉一步步实现了。同学的父辈有很多是跑船的。破冰、”而现在的他，”孙燕辉说。一会儿斜向顶浪。你有出发，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，还够用，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，海豹、请与我们接洽。现在习惯了，回想起来，合拢、孙燕辉脾气比较急。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，都会有种成就感”。然而，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。可回收的时候，”他说。怎么方便回收，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他们完成了全球首次万米深海直播。他就有了想法：要干就干到船长。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，恨不得赶紧把潜器挂上。寻找可以突破的路线。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
这么多年，更承载着无数国人的期待。“这些时候，好多队员都晕船了。
2015年来到深海所后，一会儿顺浪前行，再破冰、基本消耗殆尽”。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，刚当船长时心里很忐忑。天气、”视频那头，避让下一个台风。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”
在海上漂得久了，那次足足折腾了近3个小时。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，厚重的冰脊挡住了去路，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。我一个人什么都做不了。”孙燕辉回忆，他们一路被逼着向南绕行，操作活儿特别多。”他笑着说。“睡不着就愣躺着”。就太被动了。船队从舟山出发至返回三亚，油剩了200吨，“遇的事多了，刚破开的出水口就被冰层封住，时间长了，几乎看不见船头以外的区域。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。往南绕，太硬了。他去了中海油跑近海。其中在密集冰区下潜32次，